【老地图中的帝都（1）】与帝都有个约会

　　开篇前语

　　记得朋友发过来个微信，标题是要博眼球的：“帝都堵车有多堵”。不用说，这是在发北京的牢骚，和那座神气过几百年的帝都没有一毛关系。在几代人的语境里，“帝都”是个与现实很疏离的词，现在它又悄悄溜回到了人们的嘴边。

　　时至今日，亲历帝都春夏的老人恐怕比淘沙金子还要少了。真的要知道“帝都”当年堵不堵，还得借助故人留下的文字和形象信息。其中的一个载体，就是面目冷寂含蓄的老地图。

　　今天，为了出行，手机里的地图肯定比纸上的地图好使。但是不出行的时候，我愿意在写字台前，与一纸古都地图相视而坐。“人们为什么又在称呼你的名字？”我默默地问。